Două cești, o tăcere

 

Într-o cafenea mică, ascunsă între străzile vechi ale orașului, Ana și Vlad obișnuiau să-și înceapă diminețile. Acolo s-au cunoscut, acolo au râs prima oară împreună și tot acolo, într-o zi de toamnă, totul s-a sfârșit.

Era o dimineață rece, iar ploaia măruntă desena linii grăbite pe geam. Ana stătea la masa lor obișnuită, înfășurată într-un fular gri. Vlad a întârziat. Când în sfârșit a intrat, nu a spus nimic. Nici ea.

Tăcerea s-a așezat între ei, grea și apăsătoare, ca o a treia persoană.

— Ai avut o zi grea ieri? a întrebat ea, fără să-l privească.

— Ca de obicei, a răspuns el scurt.

Ana a strâns buzele. Nu pentru că răspunsul era rece, ci pentru că o durea că nu încerca măcar să o vadă. Erau acolo, amândoi, dar parcă la kilometri distanță.

— Vlad, de ce nu mai vorbești cu mine?

— Pentru că tu tot timpul interpretezi greșit ce spun. Mai bine tac.

Orgoliile, invizibile, s-au ridicat între ei ca niște ziduri. Fiecare convins că are dreptate. Niciunul dispus să cedeze.

— Poate că e mai bine să nu mai venim aici, a zis ea, cu voce joasă.

— Poate că e mai bine să nu mai încercăm deloc.

Cuvintele au căzut între ei ca o lovitură. Nici unul nu le-a retras.

Au plecat fără să-și ia rămas-bun. Ana a privit înapoi, sperând că el se va întoarce. Vlad a pășit mai departe, sperând că ea îl va striga. Niciunul nu a făcut primul pas.

Timpul a trecut. Cafeneaua a rămas acolo, martoră tăcută a unei iubiri destrămate nu din lipsă de sentimente, ci din prea mult orgoliu. Ana încă mai trecea, uneori, pe lângă, întrebându-se „dacă...”. Vlad, în colțul opus al orașului, încă păstra ceștile acelea două în dulap. Neatinse. Curate. Ca și cum așteptau ceva.

Sau pe cineva.

Dar nimeni nu a mai venit




Comentarii